Είμαι ένα κείμενο αντικείμενο

Είμαι ένα κείμενο αντικείμενο
Άρθρο στο enasynena.gr
Νίκος Κολλάρος, Ιούλιος 2018

Είμαι ένα κείμενο, αντικείμενο. Έχω χαρτί για δέρμα.

Χτυπημένα πάνω μου τα τυπογραφικά στοιχεία. Τατουάζ επίπονα, κανένα δεν
τυπώθηκε χωρίς έστω και έναν μικρό, πυρωμένο πόνο.

Τα κουβαλάω τα γράμματά μου και δεν διαμαρτύρομαι για αυτό χωρίς όμως
να παραβλέπω το βάρος τους. Κάθε μέρα, δεν ζυγίζουν το ίδιο.

Μερικές φορές νομίζω πως είναι πουπουλένια, μαύρα πούπουλα σε μια λευκή
πίσσα που κινδυνεύουν στο πρώτο φύσημα του ανέμου να ξεφύγουν από την
ολόισια επιφάνεια. Όμως πάντα, τελευταία στιγμή, κρατιούνται στη θέση τους
– σαν να έχουν ξεχάσει κάτι και να γυρνάνε. Μια τριβή, της τελευταίας στιγμής,
τα κρατά και τα επαναφέρει στη θέση τους, αγκιστρωμένα εκεί για πάντα.

Άλλες μέρες πάλι, είναι βαριά, ασήκωτα. Μικροσκοπικά μαύρα πιάνα,
σιδερένια κατακάθια, μια μολυβένια χιονόπτωση πάνω στο λευκό. Εκείνες τις
μέρες είναι φορτίο βαρύ να σέρνω το χαρτί μου.

Είμαι ένα κείμενο, αντικείμενο. Έχω χαρτί για δέρμα.

Έχω την περηφάνια μου. Το ξέρω ότι έχει περάσει η εποχή μου, μα έχω την
αξιοπρέπειά μου, είμαι το τέταρτο από τα στοιχεία της Φύσης, αυτό που
συμπληρώνει και δίνει νόημα στα πρώτα τρία.

Πέτρα, Ψαλίδι, Μολύβι και Χαρτί.

Ναι, είναι η φύση μου τέτοια, μοιάζει παθητική μα είναι επίπονη και
υπομονετική. Μοιάζει εύθραυστη μα είναι ανθεκτική, όσα κομμάτια και αν με
κάνεις. Μπορείς να με διπλώσεις μέχρι 7 φορές. Το πολύ. Ούτε μία
παραπάνω. Εγώ δε λιώνω, καίγομαι.

Μπορεί να ζήσω στοιβαγμένος με άλλους όμοιους μου, χιλιάδες χιλιάδων,
παρόμοιους, όρθιος ή ξαπλωμένος, μέσα σε χειροποίητα ή βιομηχανικά
σκληρά εξώφυλλα. Μπορείς ακόμα και να με φωτοτυπήσεις.

Όμως θα είμαι εκεί. Ενεργητικά ακίνητος, μοναδικός. Μπορεί, απλά μπορεί,
εκεί που δεν το περιμένεις να σε κινήσω, να σε κυνηγήσω, μπορεί να νιώσεις
τύψεις ή απεγνωσμένος εξαιτίας μου. Αντί να με διαβάσεις, να σε διαβάσω.
Μπορεί. Να σε τυλίξω σε μια κόλλα χαρτί.

Μόνο το μεγάλο πέρασμα του χρόνου, μπορεί να με ξεθωριάσει. Ακόμα και
τότε όμως, το πνεύμα μου θα είναι εκεί, στις μικροχαρακιές του χαρτιού.